电动双生，当牙刷遇上他的秘密刷头

意外的早晨

祁墨在洗手台前盯着那支陌生的电动牙刷已经五分钟了,深蓝色的手柄，与他常用的白色款形成鲜明对比，刷头却奇怪地适配——这显然不是他的牙刷，却完美地插着他的备用刷头。

"这谁的？"他拿起牙刷，指节因用力而发白，公寓里只有他和室友程煜两个人住，答案呼之欲出。

浴室门突然被推开,程煜顶着一头乱发走进来，看到祁墨手中的牙刷时，眼神明显闪烁了一下。"早上好。"他故作镇定地打招呼，却刻意避开祁墨探究的目光。

"你的牙刷？"祁墨晃了晃手中的蓝色电动牙刷，"为什么用我的刷头？"

程煜的耳朵以肉眼可见的速度变红,他伸手想拿回牙刷："就...临时借用一下，我的坏了。"

"借用？"祁墨挑眉，"我昨天才换的新刷头。"他按下开关，牙刷立刻发出熟悉的震动声，"而且你怎么知道我的备用刷头放在哪里？"

浴室里的空气突然变得粘稠,程煜的喉结滚动了一下，眼神飘忽："我...看到过你换刷头。"

第二章：隐藏的轨迹

祁墨不是没有察觉程煜的异常,三个月前搬进这间公寓时，他就注意到这个看似冷淡的室友有着令人不解的洁癖——总是把浴室打扫得一尘不染，却对祁墨的私人物品表现出奇怪的兴趣。

一开始是洗发水,祁墨的薄荷味洗发水总是消耗得比预期快，瓶身常有未擦干的水迹，然后是毛巾，明明洗好的毛巾挂在属于他的那侧，有时却会出现在程煜的床头。

但牙刷？这越界了。

"你知道共用牙刷很不卫生吧？"祁墨关闭震动，声音比平时低沉。

程煜像是被踩到尾巴的猫,突然激动起来："我没用！我只是...换了刷头。"

"为什么？"

沉默在两人之间蔓延,最终程煜垂下眼睛："你的刷头...比较好用。"

这是一句漏洞百出的谎言,但祁墨决定暂时放过他，他放下牙刷，转身离开浴室，却在关门的一瞬从镜子里看到程煜迅速拿起那支牙刷，近乎虔诚地闻了闻刷毛。

第三章：深夜的秘密

当晚,祁墨故意比平时晚两小时回家，公寓一片漆黑，只有程煜房门下透出一线光亮，他轻手轻脚地走近，听到里面传来电动牙刷低沉的嗡嗡声，持续了整整五分钟——远超过正常刷牙所需的时间。

门没锁,祁墨推开门缝，看到的画面让他血液凝固：程煜坐在床边，手里拿着那支蓝色电动牙刷，刷头紧贴着自己的嘴唇，眼睛紧闭，表情近乎沉醉。

祁墨的呼吸骤然加重,程煜猛地睁开眼，两人四目相对，时间仿佛静止。

"我可以用新的方式解释'电动牙刷怎么玩自己那里带刷头吗'这个问题。"祁墨干涩地说，走进房间关上门，"但我想听你的版本。"

程煜的脸色由红转白,又由白转红，他放下牙刷，声音发抖："如果我说...我只是迷恋你的一切痕迹呢？"

第四章：共振频率

两周后,祁墨的白色电动牙刷旁，蓝色款不再孤单，它们的充电座亲密地靠在一起，刷头偶尔会不经意地触碰——就像它们的主人一样。

当程煜再次拿起祁墨的牙刷时,这次他不用再偷偷摸摸了。

"想知道电动牙刷的另一种玩法吗？"祁墨从背后环住他，按下开关，震动声在安静的浴室里格外清晰，"不过这次，我们或许不需要刷头。"

电动牙刷在瓷砖台面上欢快地颤抖着,而两个男人早已将它遗忘在唇齿交缠的炽热中。