姐姐，生命里最温柔的旁观者

记得小时候第一次从父母口中听到"从今以后你要当哥哥了"这句话时，我并没有特别的感觉，直到那天，护士将一个小小的襁褓放在母亲身边，我看见一张皱巴巴的小脸正安静地睡着，那一刻，姐姐——这个原本抽象的概念突然具体化了，成为一个会呼吸、会哭闹、会对着我傻笑的存在，二十多年过去，当我回首与姐姐共同度过的岁月，才恍然发现，姐姐的存在本身就是一种温柔的力量，她既是童年的玩伴，青春的见证者,也是成年后依然可以卸下伪装的港湾。

童年时的姐姐，是那个在父母忙碌时陪我做游戏的人，记得每个暑假的午后，当父母都在上班，家里只剩下我们俩时，姐姐总会发明各种奇怪的游戏，有时我们把沙发垫子全部搬下来堆成城堡；有时她会突然宣布今天是"反向日"，所有事情都要反着来——早晨吃晚餐的食物，穿着睡衣出门散步，这些游戏的荒谬逻辑现在想来毫无道理，但当时的我却深信不疑，因为"姐姐说的"就是真理，有一次我不小心打碎了妈妈最喜欢的花瓶，吓得躲在床底下不敢出来，是姐姐默默收拾了碎片，告诉爸妈是她不小心碰倒的，那天晚上她偷偷塞给我一块巧克力，说："下次小心点就行。"没有说教，没有责备，只有理解与包容,这就是姐姐的方式。

步入青春期后，姐姐成为我最忠实的倾听者，中学时我暗恋班上的一个女生，不敢告诉任何人，却在某个夜晚向姐姐倾吐了所有心事，她并没有取笑我的青涩，而是分享了她自己类似的经历。"这种感觉很正常，"她一边给我削苹果一边说，"但别忘了你首先得做好你自己。"高考前我焦虑到失眠，是姐姐每天陪我散步聊天，告诉我"不管结果如何，你永远是我的骄傲"，叛逆期和父母吵架后夺门而出，最后总是走到姐姐的小公寓，她会煮一碗面给我，然后安静地听我发泄所有不满，成年后才明白，那些她没说的道理,其实都藏在她的沉默和热汤面里。

如今我们都已长大成人，各自有了自己的生活和烦恼，但姐姐依然是那个我可以在深夜拨通电话的人，去年工作遇到瓶颈，连续几个月都郁郁寡欢，姐姐察觉后没有直接询问，而是突然邀请我去旅行，在洱海边，看着落日余晖洒在湖面上，她轻声说："小时候你学骑自行车摔倒了十几次都不放弃，现在也一样，别怕重新开始。"没有长篇大论的鼓励，就那么简简单单一句话，却让我泪流满面，去年她结婚时，当我牵着她的手走向新郎，突然想起小时候她牵着我的手过马路的情景，原来在不知不觉中,我们的角色已经互换了那么多次。

龙应台在《目送》中写道："所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。"而姐弟之情恰恰相反，是不断转身回望，确认彼此仍在视线之内的安心，姐姐是那个看过我最狼狈样子却依然爱我的人，是生命里最温柔的旁观者，她不一定是为我遮风挡雨的大树，却始终是能够让我停靠片刻的驿站；她可能没有改变我的人生轨迹，却永远是我轨迹中最温暖的坐标点，在这个世界上，有人与你分享过同一个童年，见证过彼此的成长，记得你所有的糗事和辉煌，这本身就是一种无可替代的幸运，感谢生命赐予我一位姐姐，让我懂得爱不必言说,陪伴就是最长情的告白。